Όποιος έχει πατήσει το πόδι του στη Λέσβο, έχει εντυπωσιαστεί από την εγγύτητα της απέναντι, ασιατικής ακτής. Χαζοπίνοντας  το ποτό σου στο λιμανάκι της Σκάλας Συκαμινιάς, φαντάζεσαι πως με δυο απλωτές, βγήκες αντίκρυ. 

Ο Soloúp, γελοιογράφος και δημιουργός κόμικς για τον εγχώριο Τύπο, βρέθηκε κατ’ επανάληψη στη Λέσβο –αν όχι γι’ άλλο λόγο, χάρη των σπουδών του στο τμήμα Πολιτισμικής Επικοινωνίας και Τεχνολογίας του πανεπιστημίου Αιγαίου. Το στενό μπουγάζι που χωρίζει τη Μυτιλήνη από το Αϊβαλί το πέρασε κι αυτός και, όπως όλοι όσοι έκαναν το ίδιο ταξίδι με τα βαποράκια της γραμμής, απόρησε: Πώς χώρεσαν τόσοι ποταμοί δακρύων σε τόσο λίγη θάλασσα; Πότε πρόφτασαν να ξετυλιχτούν τόσες ανθρώπινες τραγωδίες σε μια απόσταση που το βλέμμα την κάνει σε κλάσματα δευτερολέπτου;
Τις ιστορίες τεσσάρων από τους χιλιάδες που η μοίρα τούς παρέσυρε ανεπιστρεπτί στο διάβα των μεγάλων ιστορικών γεγονότων που συντάραξαν την περιοχή, της Μικρασιατικής καταστροφής και της συνθήκης της Λοζάνης, επέλεξε να διηγηθεί ο κομίστας. Στόχος του να διαφυλάξει τη μνήμη ανθρώπων και γεγονότων, και με τον τρόπο του να συνεισφέρει στο «δέντρο» της γνώσης.
Οι τέσσερις ήρωες του «Αϊβαλί», τρεις Έλληνες κι ένας Τούρκος, ο Φώτης Κόντογλου, ο Ηλίας Βενέζης, η Αγάπη Βενέζη-Μολυβιάτη και ο Αχμέτ Γιορουλμάζ, όλοι τους με καταγωγή από τη μικρασιατική πόλη, ζωντανεύουν με την πένα του Soloúp και αφηγούνται ο καθένας τη δική του δραματική ιστορία. Μια ιστορία με πολλές αρχές και χωρίς ορατό τέλος.