Ταξίδεψε στη Χώρα για να ψάξει τα υπόλοιπα κομμάτια και βρήκε εκεί έναν κόσμο διαλυμένο. Συνάντησε ανθρώπους χωρίς μοίρα κι άλλους χωρίς ενδοιασμούς, και άκουσε τις ιστορίες τους, περιπλανήθηκε σε ερείπια και σε υπόγειες στοές, μίλησε με φαντάσματα, γνώρισε από κοντά το θάνατο και γεύτηκε τον έρωτα χωρίς αύριο.
Και για κάθε κομμάτι που ανακάλυπτε και έβαζε στη σωστή του θέση, ένα κομμάτι σιγουριάς έπεφτε και χανόταν από τη ζωή του. Ώσπου, καθώς συμπλήρωνε την τελική εικόνα, μαζί με τον κόσμο που καταστρεφόταν γύρω του, κατέρρευσε κι αυτή μεμιάς. Σαν τίποτα από όσα πίστευε και γνώριζε να μην υπήρξε, σαν όλα να ήταν μια τεράστια Πλάνη.
Ο Μανώλης Λυδάκης γεννήθηκε στις Γωνιές Πεδιάδας του Ηρακλείου Κρήτης το 1957. Μεγάλωσε στο Ηράκλειο. Έφυγε για την Αθήνα το 1975 και σπούδασε αρχιτέκτονας στο Ε.Μ.Π. Τώρα ζει στον Υμηττό. Έχει γράψει μια συλλογή διηγημάτων με τίτλο Η Χώρα. Αληθινές Ιστορίες (εκδόσεις Αλεξάνδρεια, 2014).
